A dificuldade da obra difícil

Uma coisa que sempre me fascinou foi a obra “difícil”. Nada me convence que certos livros eram também ilegíveis (ainda que por razões diferentes) em seu tempo. O que faz alguém, no calor do momento, atravessar essa dificuldade, encarar a coisa, evitar reduzir ao conhecido?

Claro que nenhuma obra é uma ilha e o que existe é sempre em alguma medida uma comunidade de pessoas que já parecem sempre estar abertas pra também captarem o que está ali. Ainda assim me fascina que algumas pessoas precisem ser os marinheiros de primeira viagem.